他的坚持

是要给为此而来的80岁飞行员一个交代

也是给这段峥嵘历史一个交代

在他身上

你能看到新闻人的坚守

也能看到探险者的无畏

探险家小传

叶研

原中国青年报高级记者、新闻采访中心副主任

中国探险协会荣誉副会长

曾任中国探险协会常务理事

中国科学探险协会理事

1985年、1986年赴老山前线采访

1987年大兴安岭火灾一线报道

1995年4月参加中国北极科学考察队到北极点

1996年5月-6月进行珠穆朗玛峰北坡登山大本营采访

1997年6月参加中国探险协会“97驼峰航线考察队”

1998年长江特大洪水抗洪抢险采访

1998年11月-1999年3月参加中国第15次南极考察队至中山站

2001年12月-2002年6月参加《极地跨越·两极之旅》电视系列纪录片摄制车队

1943年，一架运输机遭遇强烈气流后失事，自此埋葬在中缅边境的高黎贡山深处。

1997年，中探协发起的“驼峰航线探险考察”，沉寂半个多世纪的“巨鸟”终于被世人找到，这段悲壮的历史再次走向台前。

01

考察队里的斜杠青年

叶研是以记者的身份加入到考察队。相比探险家，他把自己定义为一名探险活动的参与者，很多时候是出于新闻使命的派遣，从事一些可以称之为探险的活动。

也因此，他虽没有接受过专业、系统的训练，却有着丰富的户外经历——

练习三天就随机伞降、两天就参加深潜；

经过五天冰上行进和宿营，就参加去北极点的考察；

没有过公开水域游泳的训练，就泅渡长江；

没有经过舢舨训练，就横渡渤海；

没学过骑马，却在帕米尔高原边界长距离巡逻……

这次进入高黎贡山无人区，他同样没接受过任何野外穿越训练。

起初只是作为记者，带着采访任务去，但队伍出发后，叶研身上的担子却越来越重。

第一天，时任中探协主席，同时也是考察队队长的严江征就把公款给了他:“叶研，你当司库。”

从昆明出发三天后，严江征又找到他，直接任命为副队长。就这样，严江征带着向导组在前，大部队就交给了叶研。

大队一行20多人，包括当地的民工、摄像、医生、翻译，还有2名负责保卫安全的士兵，以及前来找寻当年战友的80多岁美国“驼峰航线”飞行员弗莱彻·汉克斯。

02

一段历史、一句嘱托、一生执念

太平洋战争爆发后，日本切断了唯一的援华物资通道，滇缅公路。这样的背景下，中美两国联合开辟新的国际运输线——“驼峰航线”。

“驼峰航线”西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山，途径萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江、丽江白沙机场，进入中国的云南高原和四川省。

山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背。

航线的平均海拔在4500米-5500米，最高可达7000米，受限于当时的科技和制造水平，飞机飞行高度有限，要在山谷间完成穿行。

强风、大雨、冰雹、复杂多变的强气流，高原地带的气候条件已经十分恶劣，更何况还要面对日本敌机的攻击。

“驼峰航线”开辟的三年里，500多架飞机在这里坠落，死亡、失踪人数超过1500人，这也被称为世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一次悲壮的空运。

“在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下闪闪发光，这就是著名的“铝谷”。——美国《时代周刊》

驼峰航线纪念馆内的53号运输机
也是迄今为止保存最完整的“驼峰航线”坠机

某种程度上说，这架53号运输机是幸运的。它的机身没有完全损毁，当时应该是完成迫降，机组人员极大概率幸存。

但不幸的是，无论救援飞机如何在四周搜索，都没有见到任何人的痕迹。

“一定帮我找到我唯一的儿子。”这是53号飞机机长吉姆·福克斯母亲的嘱托。

虽然与福克斯并不相识，但这却成为汉克斯一生的执念。

03

带着80岁老人徒步翻山越岭

严江征给叶研的字条

出发前，从风雪丫口到坠机点，预估直线距离不过3公里。严江征到达风雪丫口后，实测为7.7公里。但在山里，没有直线行进一说，实际走起来，足足用了5天时间。

这5天里，降雨不断，合计出太阳的时间不过5分钟。

队员白天翻山越岭，身上几乎没有干的地方，只能在扎营点起篝火的时候尽量烤干。

大家都会把最方便的地方留给汉克斯，给他搭好帐篷，在有限的条件下，让他“舒服”一些。

但赶上大雨，扎营就非常麻烦。

山林里土壤腐质层非常深，吸足了水就像海绵一样。防潮垫几乎形同虚设，一个人躺下去后10分钟再站起来，坑里就都是水。

不得已，大伙儿想了个办法，砍了两个Y型的丫杈，底部削尖了插进地里，丫杈间横着搭一块木料，木料和坡地之间，再搭一片细竹子。这样手动给搭建出一个平台，用来给汉克斯搭帐篷。

最棘手的是，当地有铁矿，指南针失灵；大雨和树林形成了一个“湿”的盖子，GPS也失灵。

也就是说，队伍迷路了。

中间被战士拉着的，身穿黄色雨衣的是汉克斯

1944年，汉克斯曾进行过一次53号机的搜寻，但当时救援队的准备并不是很充分，在距离53号机仅几公里的地方被迫中止。用他自己的话讲，“已经闻到飞机的味儿了”。

但是53年过去，汉克斯年过耄耋，“还能不能找到飞机？”他的内心也开始动摇。

峡谷山林间徒步，体力消耗极大。尽管叶研早有预感，尽量不用公粮，但队伍还是出现了断粮的情况。

恶劣的气候条件、断粮、迷路，队员们的意志力也有些开始崩溃。

叶研和严江征一商量，决定下先下撤找粮食。

下撤意味着损失2000米的海拔，为了补回这2000米，大家在山谷竹林间不断攀爬、前行。

04

苦寻53年，老飞行员圆梦

53年间汉克斯从未有放弃过寻找53号机的念头。他一边收集资料、各方联络，一边进行老年组铁人三项的训练。终于，他等来了这一刻。

走着走着，汉克斯露出了笑容。

竹林间的线条都是竖着的，一个横条就显得格外突兀——53号飞机的机翼。

汉克斯朝着53号飞机走去，地上都是断了根的腐朽竹子，一片狼藉，叶研担心老人家摔倒，就在后头抓着腰带护送。摄像机也在一旁，准备记录下这激动人心的一幕。

他拽平前襟，围着飞机残骸，下跪，亲吻冰冷的绿皮。中方队员在一旁肃立、默哀、鸣枪。

这一刻仿佛与历史交融。

战争时期，这些美国人帮助过我们。八路军用的药品 ，可能就是他们冒着生命危险完成运输。

“遇难的1500多人中，500多人是美国飞行员。打鬼子我没赶上，但现在你为了那段历史回来，我们就帮助你找寻这段历史。”——叶研

汉克斯在坠机点

考察队以坠机点为中心，200米为半径，试图寻找当年机组人员的痕迹。但当时天色已晚，还要护送80多岁的老兵完成2000米的下撤，队伍无法进行深度搜索，也没有太多收获。

严江征和叶研下令，所有人不许拿任何飞机上的东西，要完整地保持历史遗存。而汉克斯则被允许带走一个铝皮。回到美国后，他把铝皮带到福克斯父母的墓前。

这里还有个小插曲：汉克斯险些错过了回美国的航班。在离飞机起飞只有1天多的时间，他人还在高黎贡山里。

叶研说，担心回不了家，多少冲散了汉克斯找到53号机的激动与兴奋，但当你看到跪下亲吻飞机的这一幕，大家都能感到他成功的喜悦。

考察队在坠机点分析坠机情况

关于驼峰航线，叶研陆续做了四个版的报道。从“驼峰航线”、航空公司、运输机机型的基本介绍，到美国飞行员的故事以及整个搜索过程和汉克斯后续的动态，全方位、持续关注。

这么一个有趣，重大，又重要又有趣的课题，自然也值得这样的“排面”。

“探险事件的过程和它的历史背景材料，我尽可能做到丰富一点、多样一点。我们把提供认知材料作为一个职能，并为此努力。”叶研说道，“我们是直接的、不虚构的，没有任何文学艺术的虚构手法。”

叶研用真实的文字、镜头记录下这段亲身经历的探险考察，给80岁的弗莱彻·汉克斯一个交代，给关注这件事的读者一个交代，也算是用自己的方式致敬历史，给这段峥嵘历史一个交代。