由山东专程前往新疆，在塔克拉玛干沙漠公路骑行10天，行程560公里。1989年出生的爸爸，循循善诱，克服困难、增进感情。“死亡之海”塔漠，尽遇新疆好人。有给父子做饭，有馈赠礼物甚至塞钱。一路风尘和际遇，悉数成为宝贵经历，构筑心中温情与光明。有一对父子，父亲高占雪，儿子高振邺，他们共同分享着对骑行的热爱。高占雪的社交账号名为“总不在家的老爸”，因为他喜欢外出旅行和探险。儿子高振邺，从6岁到8岁阶段，已经跟随老爸完成两次令人印象深刻的长途骑行。首次在2021年，用7天时间骑行415公里，两人从山东一直骑到北京。又在2023年，历时10天，他们成功穿越了塔克拉玛干沙漠。这与众不同的“遛娃”方式，引起很多网友、家长的关注和讨论，涉及到共同成长、亲子教育、安全育儿等诸多话题。2023年7月24日到8月3日，高占雪带着8岁的儿子高振邺途经塔里木沙漠石油公路，全程骑行560公里，穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠。塔里木沙漠石油公路全长566公里，北起新疆巴音郭楞蒙古自治州轮台县，南到新疆维吾尔自治区和田地区民丰县，是世界最长的贯穿流动沙漠的等级公路，也是中国最早的沙漠公路。这里自古以来就是古丝绸之路的中心，如今已是石油勘探开发的主战场，是中石油、中石化的主力油气田基地。路主体采用“强基薄面”结构的施工工艺， 防沙工程采用“芦苇栅栏”加“芦苇方格”等固沙技术，处于世界领先水平。公路于1993年3月动工兴建，1995年9月全部竣工。高占雪的回答是：“因为艰苦。孩子的参与感和体验感是最强烈的。”他坦言：“起初，我觉得这条路线难度较大，但在经过详细分析、逐一剖析行程后，我发现没有太大问题。这是一条非常成熟的骑行路线。”“首先，这条路上有108个水井房，这是我穿越沙漠公路的底气，即使水井房里没有人，我们仍可以在那里找到临时避难的地方。其次，我们选择在7月和8月穿越，以确保晚上低温度在大约20摄氏度左右。由于白天地表温度会升至60到70摄氏度，我们决定在早晨和傍晚行进，以确保每天的行程顺利进行。”除此之外，高占雪的底气还来自于对儿子性格和骑行能力的了解。2021年，6岁的高振邺就跟随爸爸高占雪用时7天，历经415公里，从山东一直骑到了北京。旅途之中，每天平均骑行超过7个小时，其中有4天不得不在雨中骑行。目标计划拟定之后，高占雪将这次骑行命名为“贴地飞行”。“我们一路从中国的最东端到了中国的最西端，穿越塔漠。虽然没有坐飞机，但整个过程像在地面飞行一样。”按照计划，父子俩先乘坐43个小时的火车，抵达轮台县后开始为期10天的穿越沙漠骑行之旅，最终目的地是民丰县。穿越沙漠10天的行程中，他们近距离欣赏到千年胡杨，看到中国最长的内陆河塔里木河，经历过沙尘暴、持续一天一夜的大雨、强烈的扬沙天气、夜骑荒漠的紧张刺激等等。常言道，行百里者半九十。当父子骑行到距离穿越沙漠出口仅剩50公里的时候，两人的体力、精力和耐力都几近极限。
回忆起那段时光，高占雪表示：“我们感到力不从心。由于扬尘、逆风和极端天气，我们几乎无法前进，感觉自己陷入了困境，焦虑感也变得极为强烈。”高振邺的发泄方式是用沙子砸车，他当然知晓这不会对车造成任何损害，但通过反复砸车的行为，他得以宣泄疲惫和不满。当孩子冷静下来，父子俩商讨并一致同意对最后的50公里执行新计划：“能够保证每天训练10公里就可以，能走多远走多远，剩下的路我们再另外考虑。比如说走到水井房，看看还有没有劲，有劲我们就再往前走一个。”这个计划减轻压力，增加自由度，使他们在接下来的路程上感到更加从容。当距离终点还有2公里的时候，高占雪的车终于达到了极限——车撑断了。这时，高振邺已经领先一段距离，但看到老爸比划着手势，立刻猜到出现问题，于是他毫不犹豫地掉头，义无反顾地回来“救援”老爸。高占雪骄傲夸奖身边的小男子汉：“在路上他对我挺照顾，因为我腿上是有伤的，所以他一直在担心我，会经常问‘你没问题吧老爸’、‘你是不是骑不动了’。包括我在路上中暑也是，他能够主动面对问题，解决问题。”当两人终于走出沙漠时，情不自禁地一起发出了一阵呐喊——这是一种宣泄，是一种庆祝，也是对沙漠的一种回应。与在城市中骑行住宿酒店不同的是，第一个挑战就是沙漠露营。
沙漠的夜晚异常寂静，只有无边无际的沙漠。仰望星空，繁星点点，仿佛触手可及。最开始，高振邺坦言自己 “特别害怕，怕狼群”。
然而，随着时间的推移，孩子坚持到深夜12点多，还是沉沉睡去。可见骑行的疲劳和满足感成为克服恐惧的法宝。此外，有爸爸的陪伴也是他能够安心入睡的重要因素吧。父子二人在骑行旅程中的食物主要包括泡面、牛肉干和馕，这些简单的食物在沙漠中成为宝贵的资源。令人惊讶的是，小伙子高振邺并不觉得难吃和单调，相反，他觉得非常美味。“在家里，妈妈不允许吃方便面，她说吃了之后一个月都排不出来。”然而，在骑行路上，特别是在沙漠中，方便面成了最容易准备和迅速补充体力的选择。要说最令他们难以忘怀的一顿饭，非“6号水井房那位奶奶做的臊子面”莫属。这碗咸酸可口的面食不仅增添了味觉的刺激，还为他们提供了宝贵的能量，帮助他们克服一路上的艰辛。
沙漠之中，高振邺也发现了许多有趣的事物，在休息的时候，他会跑到沙丘旁的绿植下面观察虫子、老鼠和蜥蜴。在沿途的水井房中还有他最喜欢的小猫和小狗。这些都成为他一路上玩耍的伙伴。最特别的收获是他跟小狗学会了刨坑，也算增加一个新技能。是在什么样的机缘巧合下学习的呢？高振邺分享道：“在轮南的胡杨林公园，我们在一家饭店吃饭，看那里有条狗。等我吃完饭过去和它玩，看到它用爪子在土里刨坑，等把坑刨出来之后，它就跑到里面躺着。我就好奇：为什么它要刨个坑躺在里面呢？和直接躺在那里有什么不同？于是，我也想找机会试一试。出了轮南之后在第6号井，我在沙漠里玩了一中午，温度上来之后，越来越烫脚，我突然想起小狗刨坑的事情，于是就拿铲子开始在土地里刨坑，挖完之后就躺进去。躺下后，我才发现那只小狗真聪明——原来坑里很凉快，地下特别湿润凉爽。”高振邺一共挖了两个30厘米深的坑，一个给自己，一个给爸爸。他们并排躺下，享受着坑里的清凉，仿佛与沙漠融为一体。旅途中，留下最深印象的，无疑是他们遇到的人。越是艰苦的环境，越能感受到人们的勤劳和善良。父子俩在穿越沙漠时，主要依赖沿途108个水井房供应水源。塔里木沙漠公路所在的塔克拉玛干沙漠干旱少雨，昼夜温差大。在这连棵梭梭树都难以存活的“生命禁区”，却有108个水井房沿着公路纵跨沙漠。这108个水井房隶属中国石油塔里木油田公司，每个几乎都由一对夫妻值守，久而久之大家都叫它“夫妻水井房”，值守的家庭大多来自四川、陕西、湖南和河南等地。在无边的沙漠中，他们忍受着难耐的寂寞，日复一日地重复着枯燥的工作，坚持守卫这条绿色通道。每天，他们都要照管好所在的护水站，同时徒步走遍所辖的数公里道路，照料路旁脆弱的植被，确认滴灌管线的完好，更要抵抗高温差、强日照、重干燥等极端的生存条件，与流动的风沙作战。有夫妻坚守了十六年，也有夫妻来后的第二天，就回老家了……父子俩在途经水井房时了解到，这些水井房的守护者通常都是50多岁的老人。他们的生活条件也相当艰苦，水源供应每隔15天才能补给一次，食物则每星期才能获得一次。在旅途中遇到这些善良、无私、乐于助人的水井房守护者，父子俩都深感钦佩和感激。有一位守护71号水井房的老爷爷，看到高振邺非常惊讶和兴奋。因为在这个偏远的地方，很少能看到孩子，而他自己老家也有一个年龄相仿的小孙子。老爷爷非常热情地招待了父子俩。饭后，他还带着高振邺去寻找玉石，并赠送了一块大玉石给他。“老爷爷说这是给我的奖励。”晚上，老爷爷坚持给高振邺100块钱，虽然父子俩试图推辞，但最终还是接受了这份心意。他们先假装留下，在凌晨离开时悄悄夹在老爷爷的笔记本里。甚至当父子俩回家之后，老爷爷还“一直打电话，问到家了没有，他一直记挂着孩子，让我特别的感动。”虽然早已回家，但水井房的情形高占雪再清楚不过。“他那水井房条件非常艰苦，没有信号，想打电话是要去路对面的沙梁子上打才有信号。所以能打通电话非常不容易。”这份“不易”却最能说明真情。至今他们仍保持着联系，相互关心和问候对方的近况。中国沙漠第一村——兰城村没有文字和历史的记载，但却代代相传善良与质朴。在这里，父子俩结识一位专门为他们制作库麦琪的大姨。尽管语言不通，高占雪通过比划表达他们想要吃“夹肉的馕”的愿望。大姨听懂后表示，这是一种平时轻易不做的食物，需要50分钟才能完成。大姨亲手制作带肉馅的馕，将边角细致地卷起，使其变得美观。然后，她将肉馕放在炉灰中烤制。为将馕弄得干净整洁，大姨花了近1分钟不停地吹去灰尘。高占雪解释道：“她为什么一直用嘴吹灰，因为她感觉灰是比较脏的，想尽可能把那个馕打理干净。整个过程特别仔细认真。”对父子俩来说，这是最原始的美味。在享受美食的同时，也向制作者表达他们最真诚的谢意。父子俩在旅途中受到许多善良人们的帮助，也被这些温暖的举止深深感动——宁夏退休大叔在早上专门为孩子煮一锅小米粥，6号水井房的夫妇反复叮嘱不要累到孩子，新疆巡逻警察叔叔为两人送上水，兰城村的大叔默默为两人铺好床铺让他们休息……以及路上遇到的每一位“拉我们一把的人”。高占雪为此特意事先准备一张中国地图请大家签名留念，以纪念每一位在旅途中伸出援手的人，并感恩每一次珍贵的相遇。高振邺在3岁时就展现出独立骑行两轮车的能力。父子对骑行的热爱可以说是一脉相承，儿子热爱骑行的种子源自于父亲高占雪。他认为“自行车骑行最大的吸引力就是，它能将你置身于绝望之中，然后带你看到希望，最终坚持下来。挑战自己、寻找自己、认清自己，这就是骑行对我最大的魅力所在。”在父子俩完成山东-北京的长途骑行之后，高占雪对儿子这段经历评价道：“始于兴趣，终于坚持。这个经历颠覆了我们的认知，锻炼了我们的意志，塑造了我们的性格。它标志着高振邺从妈妈的跟屁虫逐渐蜕变成为独立成长的年轻男子汉。”
高占雪印象最深的一次，也是让自己热泪纵横的感动是两人行进在塔中镇附近。当时是他们骑行的第四天。离塔中镇还有大约30公里的路程，路况已经相当艰难，但他们没想到还会遇到6级大风。“睁不开眼，也没法骑，在K225有一个维修站，在那里避风。”“从上午10点一直到下午5点，沙尘暴稍微停一点我们就得赶路，因为那天才走了20公里。”等风小一些之后，两人继续上路，却在翻越一个又一个“绝望坡”时耗尽了体力。虽然他们一路上基本都是并排骑行，但当攀登最后一个“绝望坡”时，高占雪用尽最后的力气推了一下儿子，帮他冲上坡顶。自己却因为负责拖着200斤的负重拖车，力竭无法继续骑行，只好下来步行推车前进。按照父亲的想法，儿子只需要在坡顶等待他慢慢推上去就好。没想到过一会，儿子在体力已经透支的情况下，从坡上返回，迎接父亲。高振邺说：“我怕他中暑，就下去接他。再说他一直不上来，我着急。”面对儿子充满关切的目光，高占雪在那一刻感受到——儿子“真的长大了，是一个有责任感、有担当的小男子汉”。于是，两人再次并肩前行，在说笑间相互给予陪伴和力量。为赶回因沙尘暴而耽搁的进度，他们之后骑行整整80公里。最终，在22点40分，父子俩顺利抵达了目的地塔中镇！高振邺在镇口兴奋地大喊“我的肚子终于有救了！”并摆出胜利冲锋的姿势。如不夜城般熙熙攘攘的塔中镇，舒适的酒店、喷香的羊肉、爽口的冰水正等待着一路辛劳的他们！在旅途中，如何在碰到极限的情况下依然能够鼓励孩子继续前行，高占雪还有自己的一套方法，甚至可以说是小策略。“当我感知到他已经在临界点，快想放弃的时候，我就会提前示弱，对他说老爸不行了、腿疼或者说老爸似乎有点中暑。因为沙漠之中，我们只能依赖彼此。我的示弱意味着我需要你的帮助，就会激发起他的责任感，这样一来他反而会主动承担起帮助我的责任。等他的主观能动性上来之后，任何事情都好解决。简单说来，就是激发他的斗志和责任心，这也是旅途中需要培养的品质。”骑行，对这对父子意味着什么？是发现世界？是磨炼意志？还是陪伴成长？高占雪毫不犹豫地说：“带他骑行最大的好处就是，我们两个共同处于极端的环境下，激发我们内心最深处的感情，同时也唤起他内心深处的一些品质。我们一起面对困难，像朋友一样相互扶持，共同努力，克服问题，实现这个壮举。在这个过程中，我教给他如何克服困难，解决问题，最终实现成功。我觉得这是最重要的。”回顾这场沙漠骑行，高振邺认为自己最大的收获之一是毅力。穿越如此漫长的公路，将近10天的时间，他坚持下来，这是非常难能可贵的。同时，他也在这个过程中学会了控制情绪，面对困境时如何宣泄情感。“我骑完沙漠后，不太容易发脾气了。”因为在一路上，孩子已经深刻地理解到，发脾气不能解决问题，只有在冷静之后，才有可能找到解决问题的方法。相比同龄的孩子，高振邺的成长和收获更加丰富而珍贵。10天的沙漠骑行结束了。因为要携带自行车返回轮台，机缘巧合下，父子俩坐上返程大巴车。在车上，高振邺的身体和精神都放松下来，不由自主哼起了歌。他俯瞰看自己曾经骑过的公路和沙漠快速移动，感到熟悉之中又带点陌生。在骑行山东-北京、塔漠公路之后，当被问及未来是否还有更多更大的冒险计划时，高占雪充满信心地回应：“当然会有！”这对父子的骑行之旅刚刚起步，他们怀揣更多的憧憬，计划挑战环山东半岛、318国道、新藏线……踏上更广袤的公路，寻找新的风景，探索更有潜能的自己。
